斑马其实是三种不同物种的泛称，其中最常见、分布最广的，就是我们今天的主角——平原斑马。只有每年南北长距离迁徙的平原斑马，才会有那段“来自南方的红色”与“背上吉他离开北方只会唱歌的傻瓜”的邂逅。

平原斑马（Equus quagga）又被称为普通斑马。图片：李彬彬

平原斑马在非洲17个国家都有分布，北至埃塞俄比亚，南至南非，除了雨林和沙漠之外，几乎可以适应从海平面到海拔4300米大部分栖息地类型。

平原斑马的分布图。图片：IUCN

相较于山斑马和细纹斑马，平原斑马无疑是最小巧的那种。对于浪迹的歌者来说，它是与纯色、简单、乏味最彻底的决裂。只有平原斑马的条纹是一直延续到肚子上，而其他两种的条纹不及腹部就已断失。平原斑马条纹更粗，分布在非洲南部的种群还会在黑色条纹之间出现棕色的影子条纹（shadowstripes），像是褪了色的回忆一样。

细纹斑马和山斑马肚子都是白色的。图片：Tim Caro、来源：Melin et al./PLosOne（2016）

平原斑马肚子上的花纹，可能是这样的（看到这里，为相机捏把汗）。图片：Anup Shah / NPL

你的头发颜色和你的皮肤颜色并不一定一致，而斑马也是。斑马有着黑白相间的外表，但它的皮肤其实是黑色的，不同于熊猫（刚生下来的熊猫是粉色的，接着皮肤出现黑白色的区别，与毛发颜色分布一致）。

斑马有着黑色皮肤以及我们下面要提到的，莫西干式发型。图片：李彬彬

然而要让歌者失望的是，它们莫西干式的发型，真的无法“掀起头发”。斑马不同于它们的近亲马，真的没有飘逸的鬃[zōng]毛。

马才会有飘逸的鬃毛。图片：Didgeman / pixabay

无法触碰你伤口的疤，想掀也掀不起你的头发，也难怪会“强说着忧愁”，催着它睡觉，把人家“青草带回故乡”。图片：Vincent Grafhorst

第二个理论是，黑白条纹可以防止昆虫叮咬。科学家做实验，看纯色和黑白纹交替，哪种会更吸引昆虫。结果发现，让动物烦恼的虫子会明显地规避和斑马类似的条纹。

斑马条纹可以防止蚊虫叮咬。图片：Kalahari / pixabay

第三个理论是，条纹是斑马社会性识别标志。虽然从长相上来说斑马雌雄难辨，但其实个体可识，就是通过条纹，其脸上和臀部的条纹区别尤其明显。有些脑洞大开的研究者把公驴放到母斑马前，尝试让斑马接纳。母斑马一直不理会，直到研究者把驴刷成了斑马的样子。

斑马之间在脸上和臀部的条纹区别较大。图片：Andre Gilden / NIS

第四个理论是，条纹可以帮助调节温度。仔细研究南北跨度分布极广的平原斑马发现，靠近北部（南半球北边热）的斑马条纹对比度高，就是黑的更黑，白的更白，覆盖了整个身体；而南部尤其是温度低的地区比如南非和纳米比亚，条纹对比度低，颜色浅，数量少且细，有的个体腿和身体一些部分没有任何的条纹。黑白条纹可以制造局部温差和对流，使得斑马比同等大小的有蹄类体表温度降低2.8℃，在炎热的北部这尤其重要，所以北方的种群会比所处凉爽的南部种群有突出的条纹。

平原斑马面部的不同颜色比例，由左到右、由上到下，脸越来越黑。图片：Hans Hillewaert / wikipedia

四个理论中，到底哪个为真呢？恐怕只会是“浪费着我寒冷的年华”去问斑马。这些无法证伪的理论，就当作为它“是否也是个动人的故事”所尝试做的解释吧。

斑马确实是让人心疼的动物。斑马害怕孤独，从不会独自游荡，总是结群而行。一头公斑马，几头母斑马，未成年的孩子，形成了一个紧密的小群。无数的小群又会时不时聚集在一起，形成浩浩荡荡的大军，穿过非洲大草原。

吃草也要在一起。图片：Jan van der Greef / Buiten-beeld

斑马之间会互相梳理毛发，这个时候，它们的心跳会减慢，不再紧张和警觉，感觉世界都安静了。唯一会离开群体的时候，是雌性产仔的那几天。刚生下来的幼崽会本能地去跟随任何大的物体，所以母亲会在生产及之后的几天离开大群，确保没生个白眼狼，跟着别人跑了。那些天也是最危险的时候，母亲会变得格外警觉，全力驱赶任何靠近的动物。

跟着斑马妈妈的小斑马。图片：Eric Gibcus / NIS

斑马，敏感而警觉。广袤的非洲大草原，到处都是它们的捕食者：狮子、鬣[liè]狗、豹子、猎豹和非洲野犬。它们靠灵敏的听力、视力来发现敌人，靠黑白相间的条纹来迷惑捕食者，聚集在一起便多了警惕的耳目，多了又一分保护。它们的眼睛长在头的两侧，这样可以获得更大的视野。种种适应，让它们格外敏感，也很容易受到惊吓而忽地跑开，反应稍迟钝的，就在与生死竞赛的路上败下阵来。

被狮子扑到的斑马。图片：Denis-Huot / NPL

容易受惊吓的斑马，一撩后蹄子就能把狮子踢个七荤八素，这也成为它们难以像普通马一样被人驯服的原因，尝试过骑斑马还能正常走路的人并不多。

两只成年斑马在打斗。图片：Jurgen and Christine Sohns / FLPA

偶尔还揍揍其他物种，猜猜是谁？图片：laughinggif.com

除了捕食者，斑马们还要去应对闹人的昆虫。它们的尾巴从1/3处开始长有格外长的毛，不停摆动，来驱赶烦人的采采蝇。于是斑马特别爱头尾相接地站着，靠着别人的尾巴勤劳地呼扇，给自己的头创造片没有采采蝇的安宁。

斑马们头尾相接地站在一起。图片：李彬彬

它们倘若睡着了，远处的你恐怕也不会知道。斑马们很少躺下而是站着睡觉，害怕孤独而警觉敏感的斑马，只有在成群的时候才会闭眼安睡。独自入睡，总会担心被虎视眈眈的捕食者找到了机会。

在同伴看护之下，一只格兰特氏斑马在地上翻滚沙浴。图片：Eric Baccega / NPL

其实斑马和你一样，是个匆忙的旅人，浪迹天涯。它们并没有固定的领域或固定的家，而是跟随着青草四处游荡。不是所有平原斑马都会进行长距离迁徙，它们的旅程或长或短，但这一生终究是在路上。

如果说黑白的斑纹是它的特质，那么不同季节里，为了追寻最丰盛食物而进行的迁徙，就是它们骨子里的浪漫。它们追随着雨水，雨水催生它们的依靠——高草（longgrass）。

正在吃草的斑马。图片：Bernd Rohrschneider / FLPA

人们知道角马迁徙，却不知道平原斑马是这东非大迁徙中的另一半，而且是平原斑马的一个亚种，格兰特斑马（Equus quagga boehmi），六个亚种中最小的一种。

格兰特斑马，平原斑马的亚种之一。图片：Haplochromis / flickr

东非大迁徙，角马总是与斑马相伴而行。角马嗅觉灵敏，可以找到雨水的方向，斑马记忆力好，可以找到曾经路过的水源。有所求有所应。如果隔壁的戏子角马不能留下，“谁会和你睡到天亮”？估计斑马还是会跟着戏子一起走吧。

斑马和角马一起迁徙，过马拉河。图片：李彬彬

角马习惯吃矮草和多汁的根，而斑马的结构恰好像割草机一样，作为先锋部队先吃掉不好嚼的高草，留下低矮的部分给角马大快朵颐。同样的食物，不同的部位，它们的关系便从竞争变成了协作。同样地，斑马与家畜并不会产生竞争。斑马一直以这些粗糙的植物为食，牙齿磨损厉害，但是终生牙齿一直在生长，以避免吃到没有牙的尴尬。

咆哮的斑马（这张图是要让你们看牙的啦！）。图片：Tui De Roy

看看斑马这牙口，有点厉害呢。图片：assets-auto.rbl.ms

然而非洲最长距离的哺乳类迁徙，其实并不是东非大迁徙，而是平原斑马中的另一个亚种布氏斑马（Equus quagga burchellii）在非洲中南部进行的另一场迁徙——从纳米比亚到博兹瓦纳，将近500公里的往返距离。

布氏斑马，平原斑马的又一亚种。图片：Rui Ornelas / flickr

或许就是这不羁、敏感、害怕孤独、不停走在路上追寻雨水的它，成为了与宋冬野共鸣的同行浪迹者。能记住过往点滴水源的斑马，不会遗忘你，但比起15年前，全球数量减少了1/4、长相类似的平原斑马，你还会记得它么？