多年前的香港，有这么一个瘸脚的“疯子”。

身上背着两个大布袋，里面有墨汁毛笔，外加一个橙，偶尔有可乐。他拄着双拐一步一顿，白墙、电线杆、灯箱、垃圾桶、天桥底……

只要看到空白的地方，就会掏出布袋里的墨汁毛笔，往上边乱写一通。

路人匆匆走过，不是没人看得懂他写的是什么，只是没人愿意看他在写什么。

不过他不在意，你走你的路，我写我的字。今天写上的字被白漆刷掉了，明天继续写。保安劝不退他，警察奈何不了他。整整51年，墨水用掉了1170升。

直到自己的墨宝遍布了几乎整个香港，直到走在路上的香港人都停下来细看他写下的每一个字，直到自己留下的痕迹，被这座城市永远记住。

这个爱光膀子的瘸腿糟老头，就是曾经的“九龙皇帝”——曾灶财。

九龙有皇帝吗？没有的，可这个爱乱涂乱画的邋遢“癫老头”，愣是让这座城市接受了他。

1956年，曾灶财35岁，在翻阅族谱的时候，发现香港原来是属于他的家族所有，只不过是英国人强占了。

“要拿回自己该有的东西。”身边的人笑了，笑他实在有些蠢，蠢到居然在这个新时代称帝。

曾灶财拿起了一支毛笔和一罐墨水，准备就用这支笔，重新“统治”自己的城池。看到有可以下笔的地方，二话不说就上。

电箱被涂满了，电线杆被涂满了，大柱子被涂满了，垃圾桶也是。

人们觉得他是疯子，有良好市民开始以“毁坏公物”的理由举报他，香港的警察局，曾灶财几乎都进去做过客。

夺不下这老头手里的笔，管事儿的只能站在一旁看他写完，等他一瘸一拐离开之后，再拿些涂料把字迹全都抹掉。

有时候自己花几个小时写下的字，

还没过完今天就全被涂掉了，

不过他觉得没关系，

总是会瘸着腿第二天继续跑来写。

曾灶财的执着，这时候还没有改变任何东西，受不了这个怪人，孩子和老婆搬出家门，和他撇清了关系。

拐杖成了唯一依靠，那支笔的分量好像不止没轻下来，反倒更重了。旺角，尖沙咀，湾仔，中环，九龙湾，观塘……走到哪里，写到哪里。

可曾灶财这三个字在香港人看来，依旧是：疯子。

旺角

尖沙咀

湾仔

中环

九龙湾

观塘

1981年，王晶的老爹王天林以曾灶财的故事为原型，拍了《流氓皇帝》，主演是那个时候风流倜傥，迷倒万千少女的郑少秋。

又过了12年，“疯子”这个词，似乎已经不能概括曾灶财这些年做的事。

软硬天师出了专辑，用他的字体做封面和歌词本的设计。

Beyond给这位癫老头写了首歌，叫《命运是你家》，黄家驹在演唱会上指明了这歌是写给那个光膀子的“九龙皇帝”的——

天生你是个不屈不挠的男子

不需修饰的面孔都不错
风霜扑面过都不可吹熄烈火

几多辛酸依旧他都经过
不管身边始终不停有冷笑侵袭

你有你去干不会怕

即使瑟缩街边依然你说你的话

那会有妥协命运是你家

从没埋怨苦与他同行

迎着狂雨伤痛的灵魂/不经不觉里独行
天生你是错长于水深火热中

可惜他根本未知只苦干
温馨笑面里太多辛苦的痕迹

今天即使他受伤都不觉

1997年香港回归，香港本土服装设计师邓达智想到把他的题字印在了衣服上。

九龙皇帝的书法，第一次变成了一个可以代表香港文化的元素，有人站出来，说曾灶财是“第一个以街头作为画布的艺术家”。

这一年4月，有个叫刘建威的书法家把曾灶财的涂鸦搬上了香港艺术中心，办了个叫《九龙皇帝的文字乐园》的展览。

电箱被搬到了展厅里，

展厅香港城市模型上亮起的黄灯，

是曾灶财几十年来，

写过的白墙。

在香港街头拎着毛笔墨水晃晃荡荡几十年，财叔好像终于熬出了头，从一个“疯老头”变成了书法家。

写在墙上的字，人们终于愿意停下来看了，看到他在街边涂鸦，有人主动叫他“阿伯”，帮他磨墨。

2000年，他上了大荧幕，在《九龙皇后》的电影里，和叶德娴演起了对手戏。

2003年，财叔的作品进了威尼斯双年展，他也成了唯一一位参加过世界三大艺术展的香港艺术家。故事登上了意大利杂志《colors》的封面，美国《时代周刊》的记者跑来采访他。

2004年，有人花55000块买下了财叔的墨宝。

那几年的财叔很风光，不过他没忘自己是个“皇帝”，依旧每天从家里坐车出门，四处发布自己的圣旨。

下车了拄着拐杖一步步往前走，

腿还是瘸的，衣服还是很脏，

头发更白更稀疏了。

撇，竖，横，折，

他写下的每一笔依旧很认真，

“国皇”二字永远是最显眼的，

原本的族谱，多出了家人的名字。

问到最喜欢在哪题字的时候，

财叔笑着说天桥最好写，

还说最爱的地方是花墟道。

好事的记者跑去财叔家里，

却被纸板下面乱窜的蟑螂

吓得差点砸了摄像机。

疯老头在很多人看来，还是疯老头，爱咧嘴笑露出掉了的门牙，爱打赤膊爱喝可乐爱吃橙和油鸡饭。

写满他字的衣服不属于他，写满他字的车不属于他，写满他字的城市，一样不属于他。

记者“知音”们都走光的时候，九龙皇帝的身边只剩下两个“书童”，锺燕齐和吴文正。

锺燕齐是第一个在街边给财叔磨墨的人，吴文正是第一个跟着财叔身后拍了很多年的人。在他们看来，风光和不风光的“九龙皇帝”，都不过是一个可怜的独居老头罢了。

离世前财叔写的最后一张纸上，一笔一划都是颤抖的痕迹，写的全是家人的名字，毛笔换成了马克笔，“国皇”两个字不再那么大，落款处的“九龙皇帝”四个字，不见了。

看着上面写满的字，财叔说：皇帝我不当了，我让位吧。

曾灶财在养老院写最后一幅字

2007年7月15日，报纸上媒体上，铺天盖地是“九龙皇帝驾崩”的报道。

消息传到“书童”吴文正的耳朵里，他不信，来来回回在财叔以前经常写字的地方，找了他三天。

报纸上曾灶财因心脏病去世的消息

那一年年底，阿Sam哥许冠杰在演唱会上穿着十年前那件让财叔出名的衣服，弹着吉他唱起了《天才白痴梦》。

“人皆寻梦/梦里不分西东/片刻春风得意/未知景物朦胧/人生如梦/梦里辗转吉凶/寻乐不堪苦困/未识苦与乐同/天造之材皆有其用/振翅高飞无须在梦中”

唱的是每个人，也是曾灶财。

不知道哪一天开始，写在白墙上的字，从族谱变成了家人的姓名；不知道哪一天开始，第一次有人站在他身后认真地看他写下的字。

51年，要说他疯，他也不过是在认真守着一些事罢了。穷极一生，他的笔迹，终于成了这座城市的印记。

当所有人都悲哀九龙皇帝的时代一去不返，他的王国才终于降临。

图片来自google

当你的痕迹遍布一整个城市，

这座城市也会记住你。