蝠鲼[fú fèn]绝对是一种令人过目不忘的鱼类，宽阔而扁平的菱形身体拖曳着一条纤细的鞭尾，硕大而又轻盈的身姿如魅影般掠过。这一仿佛来自外星球的物种，让人不由得心生恐惧，因而也被人们称为“魔鬼鱼”。

“魔鬼鱼”蝠鲼 。图片：imgur.com

蝠鲼是一类十分古老的软骨鱼，属鳃板亚纲鳐总目的鲼科，传统分类上“蝠鲼”通常包括蝠鲼属（Mobula）和鬼蝠属（Manta）下的十多个成员。近年人们依据分子生物学研究结果，已将这2属11种蝠鲼合并为蝠鲼属下的8种。

群游的褐背蝠鲼（M. tarapacana）。图片：Franco Banfi / minden pictures

鬼魅的蝠鲼在水中游曳的身影好似夜空中盘旋的蝙蝠，因此得名“蝠鲼”，此外它们也被称为鬼蝠devil ray或毯魟[tǎn hóng]manta ray。常见的蝠鲼包括双吻前口蝠鲼、阿氏前口蝠鲼以及今天日历上的日本蝠鲼（Mobula japanica）等等。

日本蝠鲼（M. japanica）。图片：Christopher Swann / minden pictures

印度洋、东大西洋和东太平洋都能见到日本蝠鲼的身影，它们和其它种类的蝠鲼一样，主要生活在热带和亚热带。蝠鲼们不像多数鱼类那样具有纺锤形身体，宽大肥厚的三角形胸鳍和背腹部构成了扁平如盘状的身体；蝠鲼的尾鳍短小，尾端细长如鞭；头部前端的两侧，由胸鳍分化出的一对突出的“头鳍”，是蝠鲼最显怪异也是最经典的特征。

蝠鲼吐出的一对“头鳍”。图片：Claudio contreras / minden pictures

日本蝠鲼的背部呈深灰蓝色，腹部灰白色，头部有一道连接双眼的黑色带，头鳍银灰色尖端有黑斑。总体说来，蝠鲼的背部多为黑色或灰蓝色，腹部灰白色，周身夹杂有深浅渐变的斑块，从水中看去，简直就是恶魔系的配色。

幽灵一般的配色。图片：dailymail.co.uk

蝠鲼巨大的胸鳍在形态和功能上有点类似于鸟类的翅膀，它们能依靠胸鳍的扇动在水中自在游曳。两片胸鳍尖端的间距称为“翼展”，即为体宽，可以被用来衡量蝠鲼的体型，通常雄性蝠鲼的体型略小于雌性。

双吻前口蝠鲼和搭便车的短鮣[yìn]。图片：Jordi Chias / minden pictures

日本蝠鲼平均体宽2.3米，最大可达3.1米；双吻前口蝠鲼是蝠鲼家族中体型最大的一种，体宽平均4.5米，最大的个体记录达7米，体重超过1.3吨，简直就是庞然大物。

上世纪30年代捕获的巨大蝠鲼。图片：imgur.com

蝠鲼是一种大型的热带、暖温带海洋鱼类，浅水珊瑚礁周边或深海水层都有它们摇曳的身姿，它们时常几条聚集，偶尔也会形成特别庞大的群体。它们中的一些喜欢远离海岸随着洋流“旅行”，迁徙到富含养分的水域，寻觅着食物的踪迹。

成群游动的蝠鲼。图片：imgur.com

庞大的身躯、怪异的外形和黑暗系的配色使得蝠鲼充斥着令人生畏的气质。事实上，蝠鲼是非常温驯的鱼类，它们几乎没有领地意识和任何攻击性。与海洋中许多温柔的大块头们一样，它们的主要食物是一些身形微小的浮游生物和小型鱼类。

阿氏前口蝠鲼（M. alfredi）在吞食浮游生物。图片：Doug Perrine / minden pictures

蝠鲼们会相互协作，环绕着浮游生物或鱼群缓缓游动，将猎物们驱赶聚集成一个密集的群体，再“大快朵颐”。蝠鲼摄食时会张开大嘴让海水流入口中，角质化的鳃耙形成一道道羽状鳃板，滤去海水、留下食物。蝠鲼头前那一对怪异的头鳍可以自由转动，能够驱赶和引导猎物们进入口中。

双吻前口蝠鲼享用“旋转寿司” 。视频：National Geographic

蝠鲼在捕食小鱼。图片：Doug Perrine / minden pictures

蝠鲼多数时候安静优雅，但有时也会上演“凌空出世”般的飞行绝技。它们在水中不断盘旋上游，接近水面时用力扇动双鳍、高高跃起，如同自由飞翔的鸟儿。有人认为这是雌雄蝠鲼上演的调情舞蹈，但更合理的推测是它们在摆脱寄生虫和死皮的困扰，毕竟水中的大块头对寄生虫而言，就如同是一座移动的自助餐厅。

跃出海面的蝠鲼。视频：BBC One - Shark, Episode 2

蝠鲼拥有鱼类中最大的脑容，是智力表现最出色的软骨鱼。它们拥有强烈的好奇心，有些个体会被潜水员的气泡所吸引，喜欢和潜水者们同游，甚至十分享受被人类触摸。它们展现出了很强的认知能力，有报告显示，它们曾主动找人类帮助割断缠在身上的鱼线。

这位海中“扁蝠侠”表现相当出色。绘图：翼狼Elang

蝠鲼不像多数鱼类那样一次产出成千上万的鱼卵。它们属于卵胎生，受精卵发育成胚胎后吸收卵黄囊的养分，然后通过特殊结构间接从子宫液中获取蛋白质和脂肪等养料。经历一年左右的时间，小蝠鲼便会脱离母体，不久就能独自生活。多数蝠鲼的寿命能达到几十年，但它们的种群数量却增长缓慢。因为蝠鲼平均需要生长6～8年才能达到性成熟，每2～3年才能孕育产下一条幼鱼。

跃出水面萌萌的芒基蝠鲼（M. munkiana）。图片：Mark Carwardine / minden pictures

某种程度上，无论是兼捕还是针对性捕捞，对于蝠鲼的种群数量都有着深远的影响，人类的渔业活动已成为蝠鲼种群减少的主要原因之一。蝠鲼游速缓慢，渔民手持简易的鱼叉就能轻松将它们捕获；在很多地区，蝠鲼仍是渔民们维系生计的鱼种，人们食用它们的鱼肉和脂肪。然而，因为一个看似不起眼的东西，蝠鲼才真正地走向了万丈深渊。

渔民在捕捉蝠鲼。图片：nationalgeographic.org

蝠鲼被割下的鳃耙。图片：mantatrust.org

蝠鲼在中国俗称“膨鱼”，它们鳃耙的干制品被称为“膨鱼鳃”。由于传统医学中“稀奇之物必有神奇之效”等错误观念的影响，一些人认为膨鱼鳃（尤其是大型的双吻前口蝠鲼和阿氏前口蝠鲼的鳃耙）具有保健和药用的价值，坚信它能缓解神经紧张、失眠、甚至可以治疗癌症和不孕，然而这一说法从未被科学证实。相反，由于蝠鲼长期的滤食行为，富集在鳃耙上的重金属使得膨鱼鳃不仅无法治病，甚至可能对健康产生不利。

人们所谓的“膨鱼鳃”。图片：the-sun.on.cc

据国际野生救援协会（WildAid）统计，全球九成以上的蝠鲼交易发生在中国，过去的二十年里，膨鱼鳃的交易量成倍增长，而蝠鲼野外的种群数量仍在下降。国际自然生态保护联盟（IUCN）已将双吻前口蝠鲼和阿氏前口蝠鲼列为“易危”级别。希望这个在恐龙时代就游曳于大海中的温柔大鱼，不会因为人类的愚昧而灭亡。

潜水者和巨大的蝠鲼同游。视频：Caters Clips /youtube