8年前，交往几年的女友跟我提出了分手。

因为我做了个疯狂的决定——

裸辞回家乡民勤种梭梭，卖沙瓜......

对，刷爆朋友圈的那个蚂蚁森林里的梭梭树。

沙瓜嘛，长这样，

顾名思义，是沙漠里种出来的瓜。

其实还有层意思：傻瓜。

其实，当年确实不少人这么说我，

估计女友也是这么想我的吧。

也是，哪个姑娘愿意千里迢迢

跟我这待业青年来到这个沙尘暴发源地呢。

专家学者都说了：

民勤已经不适合人类居住，17年后就会消失。

可这是我唯一的家乡。

我不想眼睁睁看着这片绿洲从我眼前消失，成为无尽的荒漠。更不想几十年后，我的后代戳着脊梁骨指着我骂：瞧瞧你们这代人都把家园毁成什么样儿了？

只是没想到这一回家，就是近10年，又或者，可能会是一辈子。

我和梭梭树

---

为 了 “傻 瓜” ，我 在 沙 漠 绿 洲 一 待 就 是 十 年 ，

扫 描 下 方 二 维 码 或 点 击 阅 读 原 文 了 解 详 情

我叫马俊河，江湖人称“小马哥”，

不是上海滩那个，

我是土生土长的甘肃人。

此刻，我正在距你2600公里外的这个地方，

它就是我的家乡——民勤。

我的家乡以“俗朴风醇，人民勤劳”而得名，民勤民勤嘛。

历史上，民勤是古代丝绸之路的必经之地，这里曾是水草丰美的沙漠绿洲，长年流水不断，石羊河两岸分布着中国第三大面积的胡杨林，一到秋天，风景特别美。

小时候，我经常在树林里抓刺猬、捉蜥蜴、逗屎壳郎，运气好还会遇到玉面狐狸......

可如今，只要一提起民勤，

很多人第一时间想到的就是沙尘暴。

民勤县位于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间，在两大沙漠的夹击下，面积1.6万平方公里的民勤绿洲，因严重缺水，现在只能看到漫无边际的流沙，每年春天的沙尘暴先从这里刮起。

1993年那场黑风暴，我永远也不会忘记。

那天，妈妈在地里干农活，12岁的我在一边玩儿，忽然刮起大风，我抬头一看，整个天空都变暗了，又黑又黄的东西不停翻腾着，朝我们这边游过来。

妈妈丢下锄头，拉起我就跑：“赶紧回家，老风来了！”

沙尘暴来临的时候就像是《西游记》里妖怪要来了一样。

刚进院子，

黑色大疙瘩从天空滚过，屋里瞬间就黑下来，

我坐在炕上一动不动，

紧张得像是黑风暴会开门把我活捉去。

风过之后屋子里盖上了一层土，

被风刮来的屎壳郎神色慌张地在院子里到处爬。

那场黑风暴造成甘肃、内蒙古、

宁夏三地总共85个人死亡，

庄稼遭了殃，房屋倒的倒，垮的垮......

沙尘暴是村子的常客，蛮横的甚至能掀翻拖拉机，人也寸步难行，我曾为了拍这张照片报废了一台相机。

除了沙尘暴，干旱缺水是民勤的常态，

看看这两张图片，或许你就能深刻的了解：

这里是我长大的国栋村，

拍摄时间在下午五点左右，阳光还是很烈。

这是我的一条朋友圈截图，

我们真的在用生命来节水。

民勤年均降水量为127.7毫米，年均蒸发量却高达2623毫米，蒸发量是降水量的20多倍。为了保护地下水，政府关闭了机井，禁止抽取地下水，生活用水每周集中供给，精确到家里有几口人、养了几只鸡、几只羊。

由于缺水，南方随处可见的野花野草，到民勤都宝贵的不得了，民勤人都很节约用水，因为多省下一杯水就能多浇活一棵梭梭或是一棵小草。

在大城市里，一杯水或许1秒就进了下水道，在我们这，一杯水能用来洗脸、洗菜，洗过菜的水，用来刷锅，刷过锅的水，用来喂羊喂猪，我甚至用一杯水洗过澡。

因为条件艰苦，很小的时候，

爸妈就在耳边念叨：

好好读书，长大远走高飞，永远别再回来。

年轻人也大都出外打工，

努力争取在大城市扎根，

留下这些老人静静的等待和这个地方一起消亡。

这在村子里已经是一种常态了。

19岁那年，我离开民勤，到昆明做起医药生意。从站街发广告报纸开始，学习市场营销知识，一步步做促销员、业务员、主管、经理……

如果没有意外，干得顺风顺水的我将会和其他在外“混得好”的民勤人一样，成为乡亲们嘴里的榜样。

直到2004年，我看了一则报道，专家说，民勤已经不再适合人类生存，17年后当这里的地下水枯竭，民勤也将随之而消失。

算了算，如果真是这样，我不到40岁就要无家可归了......

后来我查到，从2001年起，

温家宝总理曾先后16次批示，

“决不能让民勤成为第二个罗布泊”。

以前觉得沙漠和干旱司空见惯，

在外打拼4、5年后有了对比，

家乡一草一木的变化在脑海里就愈发清晰。

沙漠正在一点点向村庄逼近，我心急如焚。

我的家园正像个无助的重症患者，

面临着死神的一次次威胁。

不能再这样坐视不管下去，

“拯救民勤”这四个字在心里呼之欲出，

我决定甩开膀子大干一场！

第一件想到的事就是种梭梭。

图片来源于网络，新华社记者聂建江摄，版权属于拍摄者。

我们当地人都知道，梭梭是一种落叶小乔木，它是“沙漠里的英雄”。

抗干旱，耐盐碱，在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8-1.2%的酷条件下仍能生存，在民勤种梭梭防风固沙，最为适宜。

2006年，我和志同道合的朋友通过网络，成立了“拯救民勤志愿者协会”。

“我们去民勤种树吧！”

在QQ群里吼了两嗓子，二十几号人就跟来了。一路上，我带着他们吃特色小吃，去雷台汉墓参观，爬到大桥上看水库。到地儿了，带他们体验风土民情，大锅羊肉，篝火晚会，睡火炕......

他们都是省城的白领，能来，我已经很感动了，第一次我们种了1万株梭梭。

每个月，

我会用相机拍下梭梭树的生长情况发到群里，

正好那年西北雨水充沛，

树长得不错，志愿者们也受到了鼓舞。

没想到理想很丰满，现实很骨感。

第一年我们种了20亩地，

民勤总共1.6万平方公里，95%的沙漠化，

想了想，就算把我一辈子搭进去

也做不了什么事。

到了2009年开春梭梭要下种的季节，

协会因为3000块都没募集到，志愿者寥寥可数，

活动眼看就要推进不下去了。

我着急得一次次跑进沙漠，对着漫天黄沙大哭。

突然感觉这件事遥遥无期，看不到希望，因为影响力不够大，别人不信你，持续下去很难。

“必须专职回来做这个事情！”内心挣扎一年后，我辞职了。

村里人都说我是二杆子（傻瓜），放着大城市的经理不当，把多年的积蓄砸进这一分钱都不赚的梭梭林，而女友也因为这件事，和我分手了。

我就这么孤单而又艰难地撑了一年多。唯一的慰藉是每次看到梭梭抽芽，长大的梭梭将沙子固定住，就感觉“消失”这个词离家园又远了些。

好在2010年，事情终于迎来了转机。

我们“拯救民勤志愿者协会”提交的

互联网植树平台公益项目

获得国家民政部和英特尔公司

共同举办的“芯世界”公益创新奖先锋奖。

没有后来出现的转机，可能没有我身后的这片梭梭林

2011年，民勤和我们种梭梭的事情

被杭州日报四个版面整版报道，

后续7年做跟踪报道，影响力一大，

南都公益基金会也来支持，

到这里的志愿者多了起来。

来民勤参与治沙种树的众多志愿者代表、爱心城市、企业帮助我们治沙种出的爱心梭梭林

民勤的梭梭林正在逐步扩大，

截止到2016年，

我们和志愿者已经种了2万亩梭梭，

包括很多明星，谢娜、EXO、鹿晗......

也在这片土地上留下了爱的正能量。

治沙总算有了些小成效，但是要和沙尘暴抗争，我们的路还很长。民勤的环境问题，我们不敢放松神经。

更忧心的而是，因为缺水这里只能种植相对节水作物，农户收入少了，年轻人还再不断往外边逃，被撂荒的土地也越来越多。

人都没了，我们重新找回的绿洲谁来守呢，没有人守护，哪里还算家？

我想让更多人愿意留在民勤，让人们发现家乡的钱途，于是有了“梭梭农庄”。我找到当地优质种植的农户，帮助他们将民勤蜜瓜、红枸杞、红枣、羊肉、肉苁蓉等销售出去。

这样就能让仍然在这片土地上耕种的农人，有一份体面的收入，他们才会愿意继续留下来。

跟农户联络得多了，我也变成了半个种植专家。

2013年，我开始在这片专家眼里注定消失的“荒漠”里干一件甜蜜的事情。研究节水作物时，我们发现了个惊喜，那就是民勤蜜瓜。

它们在这片土地上生长了100多年，因为从沙土中吸取养分，全年162天的无霜期，每天超过12小时的日照，以及沙漠气候的巨大昼夜温差，让它积聚的更多糖分，口感特别甜。

而且因为民勤特有的天气——

只有沙尘没有雾霾。

你可能不知道，如果空气中有雾霾，

蜜瓜的生长发育会被影响

（如果减弱光照也一样），

雾霾中的有害物质还会让瓜的产量和质量都下降。

所以说，民勤蜜瓜有着天然优势。

再加上民勤这儿民风淳朴，

种植方式都是绿色纯天然，

每一颗瓜都是真正的绿色无污染。

我们顺势就成立了“沙瓜先生”这个蜜瓜品牌，

喻意着：

“越是在艰苦的地方，越需要能吃苦的傻瓜”。

一晃，我这个“傻瓜”在民勤治沙快十年了，

从家人、乡民的不理解，

到现在大家齐心协力守护民勤，

我们的吃苦也换来了

和民勤蜜瓜一样甜蜜的果实。

我想着，如果在这片土地上的农人

获得了体面的收入，

民勤有了稳定的产业，

更多人就会愿意投入资金、智慧和劳动力到这里，

年轻人也愿意回来创业了，

这样的话，绿洲恢复生机就有希望了！

大漠孤烟、长河落日是让人向往的诗意沙漠，它经常被人拍进朋友圈，而干旱暴晒、风沙漫天，却瞬间让它变成让人逃离的失意荒漠。

0到20000亩梭梭，再到瓜果飘香的农庄，我交付了10年的青春，若让我重新选择一次，依然如故。因为我觉得家园不是用来逃离，而是为了守护的，放弃再多也值得。

但是，想要战胜沙尘暴这还远远不够，所以我想邀请你加入进来。

希望你能支持我们的“沙漠变绿洲”计划。

你可以成为治沙的一分子，我会为你在民勤种下一棵梭梭，把你的支持永远留在这片土地。当然，你也可以选择成为“沙瓜先生”蜜瓜地的主人，尝尝做“地主”的滋味儿。

而我们，会在在这里一直等你。

家乡，

是我们祖辈居住、繁衍传承的地方，

它如果消失了，

对于我来说，就是“无家可归”。

逃离很容易，但家乡不是用来逃离，

而是用来守护的，对吗？

如果你愿意，和我们一起！

家，不是用来逃离的

马 俊 河

---

请 点 击 阅 读 原 文 进 入 开 始 众 筹 网 站 后

选 择 相 应 回 报 支 持 故 事 讲 述 者 马 俊 河