采写｜吴绛枫

编辑｜霍小发、卧虫

有个问题困惑了秦苑很多年，“救治失败是医学的无能吗？”

从事血液病临床诊治三十多年，每次看到写着“医治无效”的医嘱，秦苑都感到失败、受挫、无力。“我一直在救，救，救。多数患者还是离开了。”很长时间以来，她都认为对医生而言，死亡是绝对的负能量事件。

2012年，秦苑有机会到台湾观摩当地缓和医疗的发展状况，参观不同类型的安宁病房——台湾的死亡质量指数一直高居亚洲榜首。在慈济医院，她被解剖课医师为捐赠者举行的遗体启用仪式深深震撼了。入殓、送灵、火化一系列庄重的告别程序，充分表达了对往生者的敬畏，这让她重新思考死亡。

面对自己从医多年的困惑，这一次她告诉自己：“死亡是生命的一部分。接受死亡，才是对生命进程的尊重。”

中国最早的临终关怀病房可以追溯到1988年的天津医学院，那里设有专门收治晚期肿瘤病人的治疗病房。18年过去，中国只有146家医疗机构提供临终关怀服务。在北上广，临终关怀的医疗资源获得率都不足1%。

目前中国的老龄人口已超过两亿，随着医疗技术进步，人在生物学意义上的寿命可以被大大延长。呼吸、心跳这样的基本生命体征都可以靠机器维持。而这样的挽留，对很多老人来说，却成了爱的绑架和痛苦的诅咒。

2006年，罗瑞卿的女儿罗点点和陈毅之子陈小鲁一同创办了“选择与尊严”网站，推广临终关怀理念十余年。他们倡导尊严死——对于慢性疾病终末期的患者，放弃抢救，不使用生命支持系统，让死亡自然来临，最大限度地尊重、符合并实现个人的意愿，尽量有尊严地告别人生。

在医学界，临终关怀又被称为缓和医疗，不以延长病人的生命为目的，而是致力于减轻患者的病痛，免去治疗造成的更多负担，直到病人自然离世。

但在孝文化主导的社会，这条路从一开始就要面对伦理上的困境。选择这条路的家属，相当于背上骂名：怎么能不鼓励他撑下去，而是把他送进安宁病房等死。