赛前我以为这场中韩对决是主旋律电影《知耻后勇，重夺汤杯的中国男羽》中的某一章节，赛后却成了热血少年漫画的桥段——而且中国队在这部漫画里还是配角，只能落寞地目送主角韩国队队员们蹦跳、嘶吼及大笑。

图片来自victor官方微博

想象中的剧本，本该是一二单都胜，并赢下其中一个双打；再不济，第五盘田厚威打全奕陈也是上风。只可惜这一腔怒火，又要押后两年才有机会发泄了。本以为2014年汤杯、亚运会对日韩两败的仇能在今年攒着一起报，谁知旧恨未了，新仇已至；送走日本，韩国又来。

太多的“以为”和“习惯”，让我们在失败时分外落寞。

先说谌龙。

昨天与佐佐木翔磨的那三局球还历历在目，蔡赟对谌龙的评价言犹在耳：一单积极，会给后面的队友很大的驱动力；一单保守，后面的队友也很难收到激励。前者是林丹，后者是谌龙。谌龙不及林丹之处甚多，而这一点最为要命。

图片来自新华社

男单已经没有纯控制打法。赢得比赛的核心是速度。或是自己提速，让对方赶不上；或用控制遏制对方的速度。谌龙显然耽于相对安全的后者，对前者的使用过于谨慎。

打个不甚恰当的比喻：谌龙本拥有男单选手中最厚的财富，却有着守财奴般够用就好的心思，不想遭了贼，被偷个精光——这贼两年间还碰了两次，怎能不怨富人把守不严？

男单赛场，控制结合进攻是王道。纵观谌龙全场，与2014年亚运会那一战相当一致：首局懵，次局调，三局紧，最后输。两年前，我们把谌龙vs孙完虎当成理所当然的胜局，却被狠狠刺了一刀；两年后好了伤疤忘了痛，却被同一个人在同一个进程里又补了更深的一刀。本场谌龙控制和进攻发挥不稳，这让孙完虎在摆脱控制的同时，还有寻找搏杀机会、敢于先变的余力。一来一往，你存我亡。

开赛之前写过：

显然，一双傅海峰/张楠已然拼尽全力，打出了“不惧失败”的比赛（蔡赟评价老搭档输球用了“壮烈牺牲”一词），而二单林丹同样收紧来打，做到了字面意义上的“尽情一战”。二双的郑思维/李俊慧也做到了他们现阶段能做的最好。

图片来自Osports

几乎所有将士都把有的武器摆出来和对方决一死战，唯有事前认为的“稳定得分点”谌龙手脚受缚。联想到不久前王适娴对阵马琳时的硬气，更让人对谌龙深感失望。

虽然实力厚度差得多，但从本质上来说，今天的中国一单谌龙和韩国二单李东根打的是同一种东西：手中的储备就这么多，大家打光了耗完了，该谁赢就谁赢，不做突破，不想冒险。

在谌龙突然冒尖之后，他被推到了以前林丹所在的“许赢不许输”的位置。林丹以前承受过的非人压力，尽数转到谌龙的身上——顶住则成龙，顶不住则成众矢之的。谌龙证明自己的机会又少了一个，这对里约的终极战来说，并不是好消息。

开赛之前写过：

这场汤杯四分之一决赛，有些像2014年亚运会的中韩之战。彼时孙完虎先胜谌龙，一双龙星又胜，二单林丹挽回局面（再次心疼李东根），二双风云咬下了双金，最后李炫一让高欢无所适从。

当时的谌龙和高欢，也打着同样的，让人看不到希望的比赛。所谓看不到希望，就是速度快不起来，突破口找不到，而且在漫长的拉锯战中乱了心思，失了信心。

输赢的常态，让我们麻木。是时候把赢球的那种习惯抛掉了。汤姆斯杯赛前写过：韩国队是个让人纠结的老对手。虽然他们对中国队赢得少，但从来都不乏手段。他们的双打一贯强大而稳定，世锦赛男双冠军只能在场下观战，出战的绝少在关键场次掉链子；而他们的单打是一个神奇的存在，极不起眼，但偶尔豁尽全力的偷袭会左右比赛的走势。

毕竟，他们有孙完虎这种水平不稳但敢于冒险的勇者，有龙星、双金这样迎着冲击屹立不倒的支柱，而不是个个都像李东根四平八稳，苦熬比赛。

图片来自victor官方微博

当最后翻盘的希望来到郑思维/李俊慧的手中，我们的心中异常纠结：打好了，自然对小将是极其荣耀的一战；但我们身处的现实，并非热血体育少年漫，没有那么多难以遏制的神奇发挥，以及对方的莫名相让。

最后一盘，郑思维和李俊慧从头到尾都绷着脸，在得分狂喜和失分懊恼的反复撞击之中混沌地完成了比赛。年轻的躯体显然盛不下这样的心理动荡。“输则死，无退路”的压力，对这两位初登大赛的青年而言显然太重。郑李二人有宝贵的才华和特点，但面对身经百战的金基正/金沙朗，还是力有不逮。

现在还不是郑思维拿下世界冠军的时机

他们的表现已经足够合格，但合格并不足以创造奇迹；多次大赛中锻造出的稳定性、熟练度，才是正常发挥的保障。

郑思维赛后说：“场下想像的压力和真正上场的压力完全不一样，这也是我们完全没有准备到的。”有些准备，需要时间。中国队二双已经需要1997/1995年的选手顶上了，而且是拆对重组；而集中在88-91年龄段当打之年的洪炜、柴飚、刘小龙、邱子翰，或坐着冷板凳，或无法入选。

还有些别的。

张楠/傅海峰这一战的意义，分成两块看：团体赛，他们没有守住这一分，但守住了为团队舍命拼杀的斗志，不减英雄气概；奥运会，张楠在两项中的选择又悄悄滑向了混双——全力打也只能打到这种地步，那么兼项打呢？

图片来自Osports

我们的担忧，似乎真的不止这一场。

文中部分文字和图片来源网络，如有侵权请联系删除 ！

THE | END

这五款球，90%的球友都打过

加鹅一、加鹅二、加鸭一、唐盾一、唐盾六

现赠配：国家专利盖宝（Cover Pro+）耐打球盖

盖上盖宝，球就耐打；让1 只球，提高 2 倍耐打

猛戳了解

▽

▼ 进入汤尤杯竞猜游戏，赢巨星签名球衣·