桥，是黔东南当地居民生活中不可或缺的元素。

这与当地地貌和气候特征息息相关。黔东南喀斯特地貌遍布，山高谷深，沟壑纵横；当地又深受亚热带季风影响，降水充沛，水网密布。

村民们在这山谷间择水而居，取水做饭，引水灌溉，房屋沿着河流两岸修建开来，逐渐形成村庄，而桥就成了跨越山谷、沟通村庄两岸的必要通道。

风雨桥，因其廊亭可遮风挡雨而得名。当地人多称其为“花桥”。一说是因为桥身的雕梁彩绘，一说是因为过去青年男女多相会于此。

旧时风雨桥多建于村寨边界，桥中设有神龛，以求将不吉之物拒之村外，庇佑村中人寿年丰。

摄影丨叶哲涵

风雨桥本身，也曾被看作灵魂引渡、生死转换的媒介。

架桥，意味着有人要逝去，因为有灵魂守护，桥才有阴阳交通之力。于是每逢架桥，村中独子都要躲避，以免成为“守桥鬼”。架桥时的桥体朝向，亦有风水之虑。堪舆术上讲，河水湍流而去，福祉易受冲克，于是桥身往往面朝上游架于溪流之上，以阻福泽流逝，“消除地势之弊，补裨风水之益”。

风雨桥不仅关乎信仰，也是当地人的日常公共空间。来访者于此歇脚，对歌者在这谈情，闲暇者摆古论事，辛劳者休憩纳凉。

一桥之上，人神通，生死往，风水举，比邻知。一座建筑的文化重量，也由此呈现。

然而，今日之风雨桥，多已远离了旧日的文化意涵。

新桥作为交通设施或景观，不再设神龛；妇女们在此售卖织锦和刺绣，也不再想得起魂灵引渡的故事。

古旧的风雨桥和传统的建造工艺，在剥离了神秘信仰色彩的同时，也难以再担负起愈发扩张的交通职能。行人愈走愈远，江河愈跨愈宽，钢架桥、铁索桥、石拱桥、水泥桥……种种风格迥异的桥梁渐次架起在这地域之上。

摄影丨叶哲涵

我们行至台江县施洞镇，一座横跨清水江的铁索桥令我印象深刻。桥修建的时间不长，但时间难以考证，它连接的对岸是马号乡。

远远望去，两岸桥柱高耸，牵引起数条铁索。悬于铁索之下的，是数不清的木板铺就的狭窄桥面和锈迹斑斑的金属栏杆。

站在桥上往下看，缓缓流过的清水江，悄然滑过的渔船，两岸人物与景致尽收眼底。想来铁索桥这样绝好的观景点，每到农历五月二十四（当地龙舟节），桥上必定站满了看龙舟的人。

就是现在，姊妹节期间，桥上也人来人往，热闹非凡。从对岸赶来去集市的人们，走出来时挑着蔬菜、茶油，回去时提着日用品和鸡鸭。

更是有为人父者，被迫不及待外出玩耍的小娃娃拖着过了桥，回来时却已把疲惫的娃娃扛上了肩。

站在桥下看去，他们像是行走于云端。

文化是一种积淀的日常，风雨桥曾被村民们赋予的多种文化功能如今或许渐次消逝，但今日施洞的这架铁索桥却依旧承载起了一方的乡土人情。

这座年幼时无数次骑在父亲肩上走过的桥，

那些飘扬而去的云，

和桥下潺潺的流水，

定会成为回忆中最深切的纪念。